AUTORITRATTO

Si vede questa ruga, lo so.

Ogni volta che la scruti, diventa più intensa, un cipresso verde tra i colli dei miei pensieri.

Non è triste, non è amara. Si solleva dal mare blu dei miei sogni infantili, un albero la cui vela si gonfia e danza senza sosta, solleticata dal vento del mio respiro.

Lo so che non ti piace. Ti sembro invecchiata, stanca, meno attraente. Mi trovi pensierosa, pesante, severa. Ma, sai una cosa? Non la cambierei mai… Mi appartiene.  È mia. Mi dà equilibrio.

Mi ricordo di quando non l’avevo avuta. Quando la leggerezza si dondolava tra le mie sopracciglia. Quando il sole era ancora giovane e ogni mattina mi dava un bacio sulle labbra scarlatte. Non ero veramente io. Ero una sconosciuta. Un sussurro grigio dietro una porta chiusa. Un’ ombra tenebrosa, ignorante e perciò colpevole.

E poi è venuta la Vita. Le gocce di ogni lacrima di gioia o di dolore. Il sudore salato che correva verso le lenzuola. La necessità di vedere con tutti i miei occhi viaggianti il tuo petto salire e scendere mentre dormivi. Le notti bianche, coi bambini appena fioriti, emananti quel profumo inebriante di purezza. I giorni lunghi come un deserto aureo senza oasi. I segreti gialli, pieni di angoscia. Le promesse dimenticate nell’armadio turchese, quello preso in prestito dal Destino.

E la mia ruga pian piano veniva incisa in modo invisibile. Come un cipresso nel centro alla mia fronte, solenne, pietosa. L’ asse verticale di una Croce vuota, sempre in attesa dell’abbraccio del Crucifisso, un abbraccio assente nonostante le tracce rosse del Suo Sangue. Non lo vedi? Non è che sia più una ruga.

È la tomba del mio passato. Il monumento della mia sobrietà. È il totale di tutti i colori della mia vita, accovacciati in meno di un centimetro. È la mia caratteristica più inconfondibile. Perché, al suo fondo, mi troverai. Stabile come un arcobaleno. Silenziosa come il mare. E riconoscerai il battito del mio cuore, ancora graffiandola. E vedrai il mio colore, unico, nascosto lì dentro.